袁小田浊世赴港，通过青帮枪林弹雨，见过梨园风云崎岖，并误打误撞创始武术辅导这一工作。
他对儿子袁平和寄予厚望，但是袁平和却不爱习武。父亲监督他就哼哈几声，父亲一走他就看书，无边江湖在遥想之中。
后来，袁小田老友于占元开武校，袁平和被送去当托，有家长来，他就有模有样伪装打拳，充任榜样弟子。
于占元后来收了名满全国的“七小福”，成龙等人管洪金宝叫大师兄，但要管袁平和叫大大师兄。
韶光流通，成龙等人结业后成为龙虎武师，袁平和却成了懒散墨客，热心与邻居下棋。
六十时代，袁平和进入电影圈，从替身起步，容颜平平，功夫平平，混迹十五年后，才平生仅有一次当主演。
江湖就在镜头之前，但于他，却在千山之外。他安静络绎片场，不疾不徐，不卑不躁。
厚积薄发下，32岁那年，袁平和为6部电影担任动作辅导，声名鹊起。他规划的动作洒脱美观，并且幻想奇绝。
《蛇形刁手》风行亚洲，庆功宴上，整体酣醉，片方一时鼓起：不如再拍套《醉拳》吧？
袁平和将洪拳、五行拳结合，重构拳法，拍出《醉拳》，夺香港年度票房冠军，并随手破了韩国影史票房纪录。
成龙自此敞开巨星年月，袁平和也迎来天胡局面，33岁那年他连拍四片，皆入年度票房前十。
八十时代初，他和自家兄弟，组成江湖有名的“袁家班”，并创立了自己的电影公司。公司发掘了个年轻人，名叫甄子丹。
那是龙虎武师的黄金时代。刘家班标榜洪拳正统，成家班拿手搏命跳楼，洪家班兼具灵敏刚猛，而袁家班招式最美观，羚羊挂角天马行空。
那年的电影拳拳到肉以命相搏。洪家班敢跳三楼，袁家班就敢跳楼落地后加撞车。成家班再码成五楼，撞车后，再反弹到另一辆车。
《黄飞鸿》、《太极张三丰》、《精武英豪》连续推出，那是武侠电影最迤逦的夜宴，行走生风，气吞如虎。
1994年，为拍30秒镜头，袁平和用了十几天。艺人于荣光不知高台翻下多少次，所求不过一点神韵。
最终一请时，他刚出事故，拄拐登门，“今有张纪中三下江南，你就容许我呗”。
屏幕上自此有了林冲的枪、武松的棍、李逵的板斧和鲁智深的禅杖。山莽水阔，有豪侠吼叫往来不断。
那年的袁平和，已被敬称“八爷”多年，音同粤语中的“伯爷”，开宗立派的人物。
有人称他为“全国第一武指”，袁平和摆手回绝：算了吧，我的戏都在我国拍的，何谈全国。
袁平和转战内地，发掘出吴京，量身定制《功夫小子闯情关》，企图连续江湖香火。
那年，他收到西洋来信，《黑客帝国》制片人邀他当武指。袁平和回绝，“我都不明白英语，去什么啊？”
对方和张纪中相同，连请了三次，最终表明导演是《精武英豪》铁粉，愿出机票、酒店、食宿，只为面谈：
海外的威亚，用机器操控，视点生硬，而袁平和带来的“我国威亚”，掌控灵敏，很快风行好莱坞。
导演硬着头皮容许，不知怎样对艺人开口。成果我国功夫魅力强壮，一切艺人不光赞同，并且全程无人退出。
袁平和为女主规划了鹰展翅，为男主规划了铁板桥，为反派规划了经典的“子弹时间”。
《黑客帝国》后，他又被李去救场，辅导《卧虎藏龙》，让欧佳人了解武侠审美。
超级英豪习气飞天，而袁平和的侠，挑选借力，借屋檐，借竹林，借水面，弹跳自如，宛如惊鸿。
片场之外，世事相同快如疾风。特效鼓起，武师离场，功夫武侠不如超级英豪，最终连李连杰都谢幕，说武的最终，便是“止戈”。
他拍《苏乞儿》，为求拼命感，在壶口瀑布边际搭台，真打到艺人昏倒，但票房仍惨败。
2014年，拍《卧虎藏龙2》时，他已年近七十，但还能单手夹烟，腾跃护栏，跳往后，烟还在手上。
隔年，他担任《叶问3》武术辅导，后来还执导了《叶问别传》和《叶问4：完结篇》。
他重访了嘉禾片场，上山台阶犹在，却再无人翻滚而下。从前，这儿武师聚集，简直每天都在开工。
他企图跟拍几位龙虎武师日常，却遭回绝。江湖没了，但最终节气仍在，“不许英豪见白头”。
武侠从风行到式微，用时不过数年。庙堂越高，江湖越小，逐利久了的人们，已不明白任意。
四年前，王晶续拍《倚天屠龙记》，赵敏白马回头恍如隔世，仅仅等了许多年后，等来却是张无忌三头六臂的廉价特效。
2024年开年，吴京在电影协会会议上感叹，武侠片没人看了。而长大的谢苗，一个人背着江湖独行。
久未拍片的李连杰，仅仅客串，但进组就全力练习康复膂力，“尽我所能做到最好”。
江湖已到最终时间。洪金宝渐少出面，成龙垂垂老去，几年前，他发文留念成家班65周年，人们才知元奎已远行。
同月，袁平和弟弟袁祥仁病逝。他教过周星驰打狗棒，也给过周星驰《如来神掌》秘籍。
黄飞鸿回不去宝芝林，林冲找不到山神庙，浩渺江湖最终只余巴掌水泽，一缕侠魂。
81岁的袁平和，88岁的吴彬，91岁的张鑫炎并排而立，看着通缉令戏弄，“这几个小子功夫谁教的？”
袁平和是全国武指，张鑫炎是功夫教父，而吴彬是李连杰、甄子丹、吴京的启蒙教师。
最终，背着酒葫芦的袁平和，慨叹了句，也说给屏幕前的人听：“今后，便是年轻人的事儿了。”
